从地图上看，德国仅有35.7万平方公里，别说跟中国比，甚至还没有日本大。但就是这个弹丸之地，却将工业时代带入巅峰，尤其在汽车工业发展上引领了百年潮流。
有四个名字不得不提，奔驰、宝马、迈巴赫(报价 参数 图片 论坛)、宝沃，德国汽车产业的四大豪华品牌，谱写了现代汽车工业的“德意志交响曲”;还有四个名字必须要提——也可以说是一个名字，因为这四大品牌的创始人都叫“卡尔”。
名字的巧合或许是天意，就像是上帝有意或无意掉在人间四枚齿轮，极大地加快了人类拓展世界的步伐。无论是卡尔·本茨的灵光乍现、卡尔·拉普的操控追求、卡尔·迈巴赫的精奢极致、卡尔·宝沃的技术天赋，都成为了汽车工业发展最重要的力量。
在四个“卡尔”的智慧光环之下，拥有四枚最重要齿轮的德国汽车工业如同高速运转的精密机器，在工业化的道路上一往无前。
皮带齿轮—卡尔·本茨 汽车工业的“源动力”
和戴姆勒同时发明汽车的卡尔·本茨，如同发动机的皮带齿轮，作为汽车动力总成中重要的组成部分，是汽车工业发展的源动力，拥有着至关重要的地位。
卡尔·本茨不仅用毕生精力完成了制造汽车的梦想，还成为现代汽车工业的先驱者与奠基者。如今，奔驰三叉星徽早已闪耀全球。
不过卡尔·本茨的不平凡之处在于，其既是一名好的发明家，但同时又是一位优秀的商人。从三轮汽车起家，并在1886年取得了世界上第一个汽车制造专利权，但先进的技术并未让卡尔本茨成为百万富翁。反倒是听从别人的建议，“屈尊”做出更便宜的“自行车”后，才让奔驰的经营走上正轨。
灵活变通，是卡尔·本茨的标签之一，摒弃蒸汽机而选用内燃机的变通，从高档车到普通车的变通，从私人汽车到公共汽车的变通······卡尔·本茨不仅创造了汽车，还创造了汽车企业运营的榜样。
换挡齿轮——卡尔·宝沃 科技创新的“加速器”
如果没有卡尔·宝沃，汽车工业的发展史是不完整的。他就像是一颗百年一遇的彗星，相遇时灿烂迷人，此后便停留于传说之中。不过他的痕迹早已留下，就像决定驱动功率、扭矩的换挡齿轮，用尽一生改变了汽车工业发展的进程。
或许如今不少中国人都没听过宝沃汽车的名字，但这个汽车工业的传奇品牌，最初以三轮汽车的形式一亮相，便被不莱梅邮政局选为邮政专用车，知名度迅速打响。此后多年时间中，宝沃汽车一度成为德国第三大汽车制造商、占据着德国60%以上的出口份额，即便在赛车上也能与保时捷并称“赛道双雄”。
在卡尔·宝沃的成绩单中，有几个名词特别值得关注：缸内直喷、空气弹簧、“无人驾驶”这些如今被广泛应用，甚至仍是未来汽车趋势的技术，彰显着这个汽车天才的不凡之处。其创造的宝沃汽车曾一度是德国最为风靡的汽车品牌，凭借各个领域的创新深刻地改变了汽车的发展历程。
在量产汽车制造上，1940年，Borgward便已经开始了“无人驾驶”的大胆尝试，生产了名为Goliath 的远程遥控无人小型装甲车。虽然控制方式与今天的无人驾驶相去甚远，但这样的思维十分具有前瞻性和启发性，也为今天汽车的智能化提供了重要的参考;1950年，Borgward旗下Goliath GP700首次应用缸内直喷式二冲程发动机，该项技术将燃油消耗成功降低30%以上，在提升驾驶性能的同时有效降低排放，开创了世界汽车工业史上的一个全新里程碑;1959年，Borgward于法兰克福车展推出了德国首款装备空气弹簧的轿车P100，创新的空气弹簧设计使驾乘更为舒适，这种技术被广泛应用于奔驰、宝马等德国高级轿车中，成为德系豪华品牌的标志之一。
与奔驰等德国汽车品牌重视利润和控制成本相比，卡尔·宝沃却更像是汽车界的乔布斯，沉迷于技术开发与性能的提高，也就此成就了德国汽车制造史上最让车迷兴奋的作品。但就是这样一个充满灵感和创新的顶尖品牌却在巅峰时期遭遇了意外冲击，不幸破产。对于它的破产，坊间一直存在阴谋论的说法：1961年随着美国一批出口订单的临时取消，当时的宝沃汽车资金出现问题。曾承诺对宝沃提供贷款支持的不莱梅政府在这时突然宣布组成中立会计审核小组，对宝沃是否有发展的能力进行调查，最终在审核小组与不莱梅政府的调查后，宝沃汽车在当年宣布正式破产。紧接着负责调查宝沃这一事件的审核小组监事会主席约翰内斯·塞姆勒迅速加盟宝马董事会，其后宝马将宝沃曾经打造的年轻时尚这一概念转接本身并迅速发展，这些细节使得外界纷纷猜测宝沃汽车破产背后有宝马指使的身影。
现实世界总是残酷的，但在务实之外，理想仍会长存。卡尔·宝沃的造车理想没有被熄灭，汽车理想国正在重新崛起。2015年日内瓦车展上，宝沃品牌正式宣布回归，首款车型将于今年法兰克福国际车展亮相，时隔66年后再向汽车王者的宝座发起冲击。
方向齿轮——卡尔·拉普 驾驭体验的“增压器”
汽车不仅要坐得舒适，更要开得爽快，这是卡尔·拉普的造车哲学。如今的BMW以操控性能和驾驭乐趣著称，轻松掌握方向，恣意纵横世界。就如同用于转向功能最重要的零件之一的方向齿轮，影响着车辆的操控性能，象征着宝马品牌对操控体验孜孜不倦的追求。
在生产汽车之前，宝马公司以生产航空发动机开始创业历程，从这点上也可以理解为什么工程师卡尔·拉普对于动力的执著。1919年时，BMW将一具该厂生产的Type IV直列六缸引擎安装到一架DFW双翼飞机上，由佛朗兹·契诺·迪默驾驶，在慕尼黑奥林匹克公园上空创下9,760公尺高的飞行高度纪录。
不过可惜的是，虽然卡尔·拉普在技术上成就卓越，宝马公司也通过一战时期的大量军事订单、以及后数十年的汽车制造取得成功，但卡尔·拉普却只能遗憾的看着这一切。因为初期过度扩张导致营运不善，作为创始人的卡尔·拉普只能在1917年黯然离场。但他所创立的品牌却在世界的各个角落备受欢迎。
仪表齿轮——卡尔·迈巴赫 精奢极致的“艺术品”
与其他“卡尔”们在汽车大众消费市场上的成就不同，卡尔·迈巴赫用现在的话来说就是“逼格”很高。就像是汽车上的仪表齿轮，每一处细节都透着精细和奢华，这正如迈巴赫对于汽车细节上的不断追求。
虽然老爹是奔驰公司的三位主要创始人之一，还是世界首辆奔驰汽车的发明者之一，但小卡尔却有着自己的想法：当迈巴赫父子携手共同缔造迈巴赫品牌之后，这一象征完美和昂贵的轿车，最终使其获得汽车界“设计之王”的美誉。
虽然说卡尔·本茨生产“便宜货”的策略显露精明，但在产品档次上再上一层楼，吸引舍得掏票子的上流社会关注，其实也是不错的市场策略。每辆迈巴赫轿车的内饰都各具特色，包括精美的皮革和织物内饰，精选的木材和油漆，以及众多的精致附件。带有“MM”徽标的轿车看上去都各不相同。对工艺细节的精益求精，正如同仪表齿轮一样，每一个阻尼都恰到好处。
更有趣的是，卡尔·迈巴赫在最初其实并没有打算自己造车，而只是想为最好的汽车设计并提供最好的发动机，不过在最初订购其W2发动机的荷兰公司陷入财政困难后，无奈只能自己制造轿车的迈巴赫却就此开启了一段命运多舛的传奇。
在遭遇两次停产后，2014年，迈巴赫品牌宣布正式启动它的第三次复活大业。这一次，奔驰的三叉星车标和迈巴赫的双M品牌标识同时出现在了首款梅赛德斯-迈巴赫S600身上。融合了梅赛德斯-奔驰S级(报价 参数 图片 论坛)的顶尖科技与迈巴赫的极致专属体验，开创了一个全新的、前所未有的车型级别，引领着超豪华汽车领域的潮流。
时光荏苒，岁月轮回，在上帝造物之初便给出设定，出众者并不会因为时间的流逝而消逝，天才的构想总会在某一刻改变人们的生活。伴随着宝沃汽车的回归，上帝掉在人间的四个齿轮再次聚齐，一切又回到原点，而汽车工业的脚步从此便不会停留。
奔驰S级团购报名
